«7/24.tm»: №48 (235) 25.11.2024

Ýe­di-se­kiz ýaş­la­rym­da­ky ça­ga dö­wür­le­rim­de ata­myň ýa­nyn­dan aý­ry­la­mok­dym. Ata­myň bir ada­ty bar­dy, boş wagt ta­pyn­dy­gy agaç san­dy­gyn­dan bir­nä­çe mag­ni­to­fon kas­se­ta­la­ry­ny çy­ka­ryş­dy­ryp, bir dö­wür­ler meş­hur bo­lan «Ro­man­tik» at­ly mag­ni­to­fo­nyn­da gu­la­ga öw­rü­lip, des­san diň­lär­di. Ata­myň ýa­nyn­da bo­la­nym­dan soň­ra me­nem diň­le­me­li bo­lar­dym. Ça­ga bol­sa­mam, des­sa­nyň ma­ny­sy­na o di­ýen dü­şü­nip bar­ma­ýan bol­sa­mam, şol des­san­lar me­niň ün­sü­mi özü­ne çe­ker­di. Atam bol­sa bar dur­ky-düýr­me­gi bi­len ber­lip diň­lär­di. Ara­syn­da ba­şy­ny ýaý­kap-ýaý­kap goý­be­rer­di. Atam des­san diň­le­ýär­kä, on­dan bir zat so­ra­saň, ün­sü­ni böl­seň ha­la­maz­dy. Wag­ty bi­len jo­ga­bam ber­mez­di, nä­gi­le­lik bi­len hü­ňür­där­di.